Xiao-Le Deng

《居里夫人自传:不虚度的一生》的读书笔记

2021-06-10 14:30
#Notes #Book

本页面的内容来自于: 居里夫人自传:不虚度的一生-玛丽·居里

第4章 成长历程

无疑,人的一生中总会有一些主要的思想和某些深刻的感受在影响着和支配着他的一生,使其生活沿着一条主线在往前走。这条主线通常比较容易确定,容易找到。有了这条主线,就会明白当初为什么这么做而没有那么做,就可以看到当事人的性格等各个方面的特点。

我每天晚上一般都用来学习。我当时并未决定选择什么发展方向。我对文学和社会学很感兴趣,但在自学的过程中,我逐渐发现我真正喜欢的还是数学和物理,因此就一点一点地朝这个方向去发展,最后便作出了决定,决心学好数学和物理,并暗下决心日后赴巴黎去求学,并为此而做了认真的学习上的准备。而且我还计划着积攒点钱,以便保证今后在巴黎的生活和学习。

为了缩小差距,我便自己选择一些书籍来自修。这种方法虽不很理想,但却不无成效。除了学到了一些对以后有所裨益的知识之外,我还养成了独立思考的习惯。

社会中的每一个人如果得不到很好的教育,不具备良好的素质,是不可能建立起一个美好的社会的。为了达到这一美好的目的,每个人都必须完善自己,并共同分担社会责任,尽其全力地投入到自己的本职工作中去,并最有效地去帮助别人,这样一来,我们的社会必将走向进步,走向美好。

我在他们家住了没几个月,便另觅住处了,因为他们为了行医方便住在巴黎郊外,离我上学的学校太远,我需要就近住宿,好省下时间学习。

我只身一人,没有任何的纷扰,可以全身心地投入到学习中去。而学业上的进步又使得我心满意足,欢快不已。关于日常生活,可以说是相当地艰难,因为自己的积蓄不多,亲人们也无多大能力帮助我。

为了省钱、省时间,我常常是一点点面包加一杯巧克力,再加几个鸡蛋和一个水果充饥。我独自处理家务,没有任何人相帮,取暖用的煤,也是我亲自弄上七楼的。

段生活经历也让我充分地体会到自由与独立精神弥足珍贵。在偌大的巴黎,我默默无闻,无人知晓,独自生活在自己的狭小的天地间。尽管孑然一身,单寒羁旅,无依无靠,但我并不沮丧消沉,并不觉得凄凄惨惨戚戚。当然,有时候,孤独之感会突然涌上心头,好在我的情绪通常十分平静,精神上十分满足,所以孤独情绪转瞬即逝。

我把白天的时间分别用于课堂、实验室和图书馆,晚上则一个人躲在阁楼陋室中刻苦努力,常常学到深夜尚不停手。每每学到新的东西,我便会兴奋激动起来。科学奥秘如同一个新的世界渐渐地展现在我的面前,我因而也就可以自由地学习它们,掌握它们,这真的让我非常地开心。

我自己也始终把这段时期的艰苦奋斗视为我一生中最值得回忆的一个美好的时期。在这期间,我孤身奋斗,没日没夜地全身心地埋头钻研,终于达到了有能力进行科学研究的目的。

他一门心思地投入科学研究之中,很少关心自己的职位、待遇等方面的问题,所以他的经济状况很是一般。

第5章 从事研究

在实验室工作之余,我们主要的消遣方式就是散步和骑自行车去郊外野游。

这种郊游对我对他都有很大的好处,使我们的大脑在紧张的科学研究之后得以充分地放松,紧张的心情得以缓解。

然而,在我们的生活中,最重要的当然还是科学研究。皮埃尔对自己所教授的课程非常认真,仔细地备课,我有时也帮他收集一些资料。在帮他收集资料的过程中,我也同样有所收获。不过,我们的大部分时间还是用于科学研究。

一个人在条件不甚满意的情况下,仍然可以想法改善条件,心情愉快地工作。

当我去实验室干活儿时,女儿就交给她的祖父照看。爷爷非常疼爱自己的孙女,好在有了小孙女,他的生活也增添了无尽的欢乐。家人之间的相互关怀、体谅,使我得以安心地从事研究,而且也没耽误对女儿的照料。只有遇到特殊情况,譬如女儿生病什么的,我就得整宿整宿地照看她,生活规律也就随之被打乱了。

正是这种平静而完全符合我们心愿的生活方式才使得我们能够完成一生中的伟大事业。这种科学研究事业始于1897年,从未中断过。

皮埃尔和我都对这种新发现的射线感到极大兴趣,并决心对它的性质加以研究。如果想研究这种新射线,首先得对它作精确的定量测量。于是我便利用验电器放电的特性进行测量,不过我没有像贝克莱尔那样使用一般的验电器,而是用了一种能作出定量测量的设备。我当初用来测量的这些设备的模型,现已陈列在美国费城医学院。

我们的实验结果证明,这种射线的放射实际上是铀元素的原子特性之一,而与铀盐的物理和化学性质无关。任何铀盐,只要是所含铀元素越多,它放射出的射线也就越强。

我于是又想进一步地弄清楚,是不是还有其他的元素也能像铀盐一样放射出同样的射线?很快我便发现,钍元素也具有同样的特性。正当我准备对铀和钍的放射性做进一步的研究的时候,我又发现了一个新的有意思的情况。

开始研究时,我们并不了解这种未知的元素的任何化学性质,只是知道它的放射性极强,于是我们就紧紧抓住这条唯一的线索不放,穷追不舍。第一步就是想法从圣约阿希姆斯塔尔运来铀沥青矿,对它进行分析研究。除利用常用的化学分析方法以外,我们还用皮埃尔发明的精密计电器,精确地测量不同部位的放射性。这种方法今天已成为一种新的化学分析法的基础了。后来,这一分析法被逐渐地加以改进完善,被许多人所采用,而且他们因此也发现了其他几种放射性元素。

研究了没几个星期,我们便深信我们的预测是正确的,因为未知的那个新元素的放射性在有规律地增强。又过了几个月,我们便从铀沥青中分离出一种与铋混合在一起的元素,其放射性大大超过铀元素,这种新元素具有明确的化学性质。1898年7月,我们便宣布了这种新元素的存在,并命名它为钋,以怀念我的祖国波兰[2]。 在发现钋的同时,我们还发现从铀沥青矿里分离出来的钡盐中含有另一种未知的元素。我们随即又紧张地工作了几个月,终于分离出来第二种新元素,我们后来才知道它比钋更为重要。1898年12月,我们宣布了这一发现,命名这种新元素为镭。

我在女子高等师范学校工作得非常开心,我想方设法让学生们到实验室去实际实验,以提高她们的动手能力。这所学校的学生都是二十岁上下的女生,都是经过严格的考试才被录取的,入学之后,不努力学习很难通过考试,只有取得了优异成绩方能成为中学的老师。进入该校的学生个个勤奋好学,作为老师的我当然也乐意尽自己的能力去教好她们的物理。

我们必须不受外界的任何干扰,才能继续正常的家庭生活和科学研究工作。

自1906年秋天起,我以副教授的资格开始在巴黎大学讲课。两年后,我被聘为正教授。

小女儿年岁尚小,她需要的是有利于身心健康的生活环境,譬如户外游戏、散步、入门教育什么的。她已经显示出活泼、聪颖的个性特点,尤其喜爱音乐。

我认为对孩子的教育应该顺应其身心的健康发育、成长的需要。另外,还应该让孩子们更多地学习文艺知识。可是,在大多数学校里,过多的时间用在了读写和练习上,家庭作业也不少,压得学生喘不过气来。而且,这些学校设置的大部分理科课程与实践相脱节。

当然,我的大部分时间仍然是用于科学研究,只是兼顾着对她俩的照料而已。有些人,尤其是女人,往往会问我是怎么把这两者处理得如此好的。确实,这并非容易做到的事,必须要有坚韧不拔的精神,并且还要作出一定的牺牲。我与两个已长大成人的女儿一直感情甚好,相处甚得。家庭生活中,重要的是相互体谅,彼此尊重,否则彼此之间是不可能感到愉快、自己也不可能精力充沛的。我们母女之间从来不说一句伤人的话,从来不做一件自私自利的事。

1907年,我获得安德鲁·卡耐基先生的宝贵的友好赞助,他赠予我的实验室一笔奖金,作为研究之用,使一些有所成就的科学家和学生得以专心于研究。这种赞助很有价值,可以使那些有志于科学研究并且具备研究才能的研究者完成自己的心愿,不致中断研究。为了科学研究事业,社会贤达、有识之士应该多多地设置这种奖金。

我还专门花了一番心思把实验室里的各种测量方法做了很好的改造。我说过,镭之所以能被我们发现,是精密的测量在其中起了极其重要的作用。因此,我想进一步提高测量精密度的方法,这样才有可能获得其他一些新的发现。

我们的这一发现对社会有这么大的用处,不仅在科学上非常重要,而且可以治疗可怕的疾病,这是我们当初所没有料到的。

第6章 经历战争

我们永远也无法忘却战争期间所遇见的摧残人类健康的种种悲惨恐怖的场面,致使我对战争感到无比的憎恨。几年中,我所见到的那些可怖场面无论哪一次都足以让人憎恶战争。当救护车开到前线时,抬到车里的青壮年伤员,血肉模糊,满身污泥,惨不忍睹,令人心碎。重伤员们奄奄一息,命若游丝。即使是伤势并不致命者,也得忍受经年累月的痛苦之后才能逐渐康复。

战争期间,我同其他许许多多的人一样,过着一生中最辛苦最劳累的日子。

四年多的大战造成了前所未有的毁灭性的破坏,是人类所经历的一次浩劫。

想到一个根本的问题:一个科学家对科学发现应该采取什么样的态度。

无疑,人类需要注重自己实利的人,他们拼命地在工作,在谋求自身的利益,这与人类的普遍利益是并行不悖的。但是,人类毕竟也不可缺少理想主义的人,他们追求大公无私的崇高境界,无心去顾及自身的物质利益。这些追求理想主义的人因为无意于物质享受,因此也就没有物质享受的可能。但是,我觉得一个完善的社会应该为这些理想主义者的研究经费和个人生活提供必要的保证,让他们无忧无虑、无牵无挂地潜心于自己的科学研究事业。

第7章 美国之行

通过这些短暂的观察,我还是体会到美国人和法国人尤其是在女子教育观念上的不同之处。其中有两点是我体会最深的:一是美国人对学生的健康和体育锻炼极其重视;二是美国学生对发展个性和独立有着充分的自由,学生们组织了不少的社团。

为了全面描述美国之行的印象和感受,必须简略地叙述一下美国的风土人情。但要做到这一点还真的挺困难,因为美国幅员辽阔,各地风土人情又各有不同,面面俱到,实非这本小小的书所能办得到的。如果只是说说大致印象,我可以这么说,美国的未来不可估量。雄伟壮丽的尼亚加拉大瀑布、不可思议的大峡谷……都给我留下了难以忘怀而又清晰的回忆。

第9章 居里家族 皮埃尔·居里的童年及初期教育

虽然想终生致力于自然科学,但却不得不放弃这一计划,这是因为婚后带来的家庭负担以及随之而来的两个儿子的诞生。因此,为生活所累,他不得不从医。

对大自然的热爱也让他从内心深处对乡村生活有着明显的兴趣。

皮埃尔·居里于1859年5月15日诞生。他的出生地面对居维埃街的植物园。

他自己也认为自己脑子笨,而且还常常这么说。可我却觉得这种说法并不完全正确。我倒是认为他自童年时起,智力便高度地集中在一个特定的事物上,直到获得一个确切的答案为止,无论外界环境如何,他的思路都不可能被打断和改变的。很显然,这种特质的思想可能蕴含着很大的发展前途,但是同样明显的是,对于这类的智力,公共学校中是没有任何的教育体系为之服务的,其实这类智力不在少数,比乍看起来的要多得多。

他在自由中长大,在乡间的远足中增长了对自然科学的兴趣爱好,并从乡下带回一些植物和动物供他父亲做实验用。这种乡间漫步是他或同家人一起或自己独自做的,这大大地有助于在他的心中激起对大自然的热爱,一直到他生命结束,他都保持着这份激情。

在父亲的指导下,他学会了观察事物,并能正确地表达出来;他还学会了辨识巴黎附近的动物和植物。在一年的不同季节里,他知道可以在森林里和草原上,在溪流中和沼泽地,发现什么动物和植物。上述这些地方对他特别具有一种不断更新的吸引力,那儿生长着奇异独特的植物,还有许许多多的青蛙、北螈、蝾螈、蜻蜒以及其他许多空中和水里的“居民”。他不费吹灰之力就能抓到他感兴趣的东西。他大胆地把一只小动物抓在手里仔细观察研究。后来,我俩结婚以后,在我们一起外出散步时,如果我反对他把一只青蛙抓在手里,他就回答我说:“不,你看它多漂亮呀。”他散步回来也总是要带回几束野花来。

皮埃尔·居里在数学学习上极有天分,这特别是反映在独到的几何概念和对空间的善于思索。

多亏了数学和物理方面的飞速进步,皮埃尔·居里十六岁时获得了理科的业士学位[6]。自此,对于他来说最艰难的阶段越过了:从今往后,他就可以一心想着在自由选择的科学领域通过个人的独立的努力去掌握知识了。

第10章 青年时期的梦想 最初的科学研究 压电现象的发现

十八岁时,皮埃尔·居里获得了物理学学士学位。

在皮埃尔·居里心中,在乡间所感受到的幸福与冷静思考的可能性是联系在一起的。

他感到自己命中注定要搞科学研究。对于他来说,深入了解种种现象以创建一种令人满意的理论是一种极其迫切的需要。

我们必须吃、喝、睡、懒、爱,必须接触生活中的最甜美的事,但却不可沉湎其中,在做所有这些必须做的事情的同时,坚定不移地抗御本能的思想要占据主导,在我们可怜的脑袋中继续不受干扰地发展下去。必须把生活变成一个梦,再把梦变为现实。

第12章 婚姻和家庭 性格与品德

我斗胆地盼着我俩能相依相偎地在我们的梦想中度过一生:您报效祖国的梦、我们为人类谋幸福的梦和我们的科学之梦。

科学方面却不同,我们是可以做点什么的,因为这一领域脚踏实地。

每逢这种时候,他总是凭着自己的勇气说出同样的话语:“无论发生什么事情,哪怕是一个人成了一个没有了灵魂的躯体,那另一个人也还是要努力地工作下去。”

第13章 梦想成真 发现了镭

正在这一研究阶段,我们因缺少合适的条件而受阻:地方不够,资金缺乏,人手不足。

第14章 为争取工作条件而斗争 出名后的重负 国家迟到的关怀

我们的研究工作起了带头作用,国外也开始了一些类似的实验。皮埃尔对此的态度是绝对的大公无私、慷慨大度的。他征得我的同意,决定不从我们的发现中获取任何的物质利益,所以我们没有申请任何专利,而且毫无保留地公布了我们研究的全部成果以及提炼镭的方法。另外,我们还向那些对此有兴趣的人提供了他们所需要的所有资料。这对于镭工业大有好处,这一工业因此而在法国、继而在国外飞速地发展起来,为科学家和医生提供了他们所需要的产品。这一工业直到今天仍几乎一成不变地在使用我们所运用的方法。

第15章 民族的悲痛 成为圣地的实验室

我是试图追忆一个不屈不挠地追求自己的理想的人,他的形象使人类感到光荣,他默默无闻地、以自己伟大而纯洁的性格与天赋在为人类谋求幸福。他具有那些独辟蹊径、开拓新路的人的坚定信念,他知道自己有着一个崇高的使命要完成。他青少年时期的神秘梦想在不断地驱使着他,让他不要因循守旧,走上一条他称之为反自然的新路,因为这条路对他来说意味着要抛弃温馨的生活。然而,他坚决地让自己的思想与欲望服从了自己的梦想,而且越来越完全地适应了这种状况,从必然走向了自然。他只相信科学与理性的平和的力量,所以一生中都在寻找真理。在研究自然现象和理解他人以及自己之中,他既无偏见也不固执己见。他无任何的功名利禄之欲念,淡泊权位与荣誉,所以他没有一个敌人。他严于律己,其卓越的精神面貌造就了任何文明时代都会有的那种精英人物。他同历代的精英一样,能够通过自身的潜在力量对他人产生巨大的影响。

我们伟大的科学家在实验室里的生活并不是像许多人想象的那样是一首甜美的田园诗。它更经常的是与艰苦环境、与内心的欲念进行一种艰难的斗争。一个伟大的发现并不是从科学家的头脑里呼之即出的,不是像智慧女神密涅瓦从主神朱庇特的脑子里突然冒出来那样,它是科学家日积月累的劳动成果。在成果涌现之前,有多少个日日夜夜是处于左右摇摆、犹豫不决之中啊,总觉得不会成功,好像大自然在跟自己作对,使人不免会沮丧失望但又必须鼓起勇气,继续坚持下去。皮埃尔从未丧失信心,不骄不躁,他有时对我说道:“我们所选择的生活真是够艰难的。”

但是,我们的社会对于这些才华横溢的科学家们,对于他们为人类所作出的伟大贡献,又给了他们什么样的回报呢?这些追求理想的人,他们拥有自己必不可少的工作条件吗?他们在生活上是否没有了后顾之忧?皮埃尔·居里以及其他许许多多的科学家的例子表明,他们简直可以说是一无所有,而为了争得勉强说得过去的研究条件,往往要先消耗尽自己的青春年华和精力去为日常的琐事操心劳神。

我们的社会是个物欲横流、充满奢靡之风的社会,它不懂得科学的价值。它不懂得科学是它的最宝贵的精神财富,它也不太清楚科学是减轻人类生活负担、减轻痛苦的所有进步的基础。政府当局与私人的慷慨捐赠现在都还没有给科学以必要的支持与资助,以使科学家们能够完全有效地进行研究。

第16章 评价皮埃尔·居里的文章选录

他像是一个感悟真理的先知,完全摆脱了羁绊,全身心地向往理性和真知。他给我们做出了榜样,我们只要以追求理想为自己的生活目的,以自由和正直的精神鼓舞自己勇往直前,实事求是,求真务实,我们就完全可以像他一样达到尽善尽美的精神境界。

第18章 居里夫人生平大事年表

1867年 11月7日,生于波兰首都华沙。

1893年 7月,以第一名的优异成绩通过物理学学士学位考试,并获得奖学金,在巴黎大学继续攻读数学学士学位。

1895年 7月26日,与皮埃尔·居里喜结良缘。

1896年 2月,法国物理学家贝克莱尔教授发现铀可以放射出一种射线。两年后,这种称之为“贝克莱尔射线”的未知射线引起居里夫妇的关注。8月,通过中学教师资格考试,获物理考试第一名,进物理和化学学校实验室工作。

1903年 6月,居里夫人的博士论文《放射性物质的研究》获得通过,取得博士学位。12月,夫妇二人与贝克莱尔共享1903年度的诺贝尔物理学奖。居里夫人成为第一位荣获诺贝尔奖的女性。

1908年 晋升为教授。

1911年1月,竞选法国科学院院士,以几票之差落选。12月,瑞典诺贝尔奖委员会宣布将1911年度诺贝尔化学奖授予她,成为第一位两次获诺贝尔奖的人。11日,做了诺贝尔奖讲演,题为“镭和化学中的新概念”。

1926年10月,艾莱娜与约里奥喜结连理。

1934年,在居里夫人的指导下,约里奥·居里夫妇发现了人工放射性。两卷本《放射性》完稿(于1935年出版)。6月,因病入疗养院。7月4日,因白血病辞世。7月6日,安葬于苏城居里墓地。7月7日,中国中央研究院院长蔡元培致唁电。德比埃尔接任居里实验室主任。

1935年 12月,约里奥·居里夫妇因“研究和合成人工放射性”而双双获得诺贝尔化学奖。

1965年 12月,二女儿艾娃的丈夫亨利·拉布伊斯以联合国儿童基金会总干事的身份在斯德哥尔摩接受诺贝尔和平奖。